靖江 庞余亮
 
 

　　只有到了深夜，我才能听见水在自来水管中低沉的呜咽。它肯定在怀念童年的四季，城市之外的万物，还有我的破碎的榆树村。被加工过的水在自来水管中奔突着，仿佛一颗隐忍的心——谁能够偿还童年的榆树河？

　　无力偿还的还有榆树河上的那个叫喊的少年。脾气不好的父亲让他在一个下午学会游泳，固执的少年夸张地叫喊。后来，少年成了榆树河上的常客，他的身上开始布满水锈，黑得像甲鱼身上的伤疤闪闪发光，那是树枝、泥坷、鸭虱子分别作用的结果。后来，在榆树河那条长长的防洪堤上，那个少年一手举着火把，一手握着鱼叉，而他所要捉的鱼们，全变成了星子游到了天上。

　　但现在，除了地图上那些清蓝的湖泊和河流，榆树河也不见了。赶在榆树河消失之前是那些高大的榆树，取代它们的是功利和嚣张的意杨。没有了榆树，榆树村就和我一样谢了顶，清澈的眼神也浑浊起来了。那么多水，那么多如童真般甘甜的水到什么地方去了呢？

　　对于榆树河，父亲总是说1931年的大水，从天而降的大水淹没了整个榆树村，父亲用一只小木桶把我的爷爷救起。而我最为难忘的却是1991年，我想离开榆树村，却因为父亲的病无法离开。洪水从榆树河里涌上来了，围困住我的村庄。我捧着一本《天使，望故乡》，坐在瘫痪下来的父亲身边读，想的却是榆树河，为什么它变得如此地暴戾？如果它奔涌而来，我会不会驮着父亲从水中突围？父亲当年那么暴力地逼我学游泳，是不是为了应付这一天？

　　再后来就是1992年的大旱，榆树河一下子变得又瘦又小。再后来是1997年的台风，1998年的洪水，到了2001年，又是一场洪水。榆树河边的村庄变得虚空，很多人去了城市，把孤独的榆树河留在了那里。我回乡看母亲，母亲在码头上等我，那榆树做的木码头已经断落，我一下子怔在那里，听到了一颗隐忍的心在河水中的嗓音，谁能偿还一条河的恩情？

　　在母亲去世的前一年，榆树河真的消失了，先是垃圾的占领，后来是黄土的填埋，它变成了一条铺上了劣质水泥砖的路，路边有一家游戏厅。我突然就想到了我在北京看到的太平湖，在母亲的身边，我写下了一首《太平湖小史》：“三十年前，它开始接纳死者/二十年前，它接纳垃圾/十年前，它消失是流浪者用工棚/把它分居/五年前有人赶走了那些流浪者/几幢高楼把太平湖升高/成为开发商补偿拆迁户的小区/半夜里被湖水凉醒的居民/有点像骆驼/他们把刚刚被商业折腾过的一切/都贮藏了到他们的背上。”

　　没有了榆树河，也没有了太平湖，无水时代来临了。如果还记得榆树河，记得太平湖，那么童年之水就不会离开我们。如果听不见水声了，也看不见那么清澈的水了，那么我们就会成为失水的人，琐碎，多梦，烦躁，焦虑。这时候，你就必须像诗人希尼所指示的那样，做一个卜水者，用童年的榆树枝在回忆中勘探。