北京 方希
 
 

　　中学6年，我必须要到城里去上学，每天早上5点半起床，搭上父母厂里的班车，下午6点再搭上班车回家。车上的很多时间都在睡觉，我和车上其他孩子一样，从来不用睁眼，就知道到了哪儿。第一个下坡和拐弯的地方，会飘出牛肉汤的香气，这对我来说完全是个奢侈的地方，一个月难得有机会吃一顿。往前再走两百米，有强烈的浓香，这是师专的小卖部开出了早上的第一板面包，上面糊着薄薄的一层酥皮。再拐两个弯，就上了大路，两边是大片的菜地，空气清冽，有泥土刚刚苏醒的气息。种红薯和种豌豆的地味道是不一样的，太阳出来以后就无法辨别，但在清晨它们却泾渭分明……

　　那会儿我比熟悉自己还要熟悉每天穿梭的城市和郊区，路上的每一处坑洼，早市上农民们鲜亮的蔬菜和嘈杂的声音，都烂熟于心。

　　厂区四周种满了油菜，随着缓坡起伏，金黄色的油菜花泼在地上，香气馥郁，不同于任何一种城市中的香气，它有粮食的淳朴，有轻微的甜。地里总有或大或小的粪坑，偶尔也有几丝发酵的大粪的味道伴随油菜花的香气，这种混合的味道并不难闻。

　　我居住的山上住着19户人家，平房依山而建。大家上班是同事，下班是邻居。孩子们吃饭的时候只用在家里盛上饭，东家逛逛，西家逛逛，各家的菜都吃个遍。每家都有自留地，我家和别人家一样，种过辣椒、西红柿、茄子、土豆、四季豆和南瓜。每家自留地的地头都有水泥抹的平整的小粪坑，早上各家都把夜尿端到粪坑里存起来，若干年后我才知道，原来这就是传说中的有机肥。父亲在厨房做饭，把砧板从橱柜里拿出来，对我说：“去，摘几个青椒来。”“几个？”“8个”。两分钟以后青椒摘来了，用水冲冲，切好，正好锅热。我家还赶时髦养过猪，就圈在厨房后面。这只猪非常爱干净，天热的时候隔两三天我爸就拿着胶皮水管给它冲澡，捎带把猪圈也洗刷一遍。每户人家杀猪都是19户人家的节日。

　　后山是我的天堂，那里有各种可以生吃的野菜：鸡大腿、酸咪咪，还有一种长得像木耳的地衣，下过雨满地都是，尿过的地方长得尤其繁盛，摘来洗洗，拌上香油、辣椒，鲜美之极。后山上有一处小池塘，春末夏初，大片的金银花在池边疯长，我常坐在池边看云起云散，神游物外。那会儿我还不知道阿喀琉斯，不知道远古的神也是如此，只要踩在地上，便心静，便无所畏惧。那会儿我也并不知道，有一天我会离开那里那么远，到重山之外的北京。

　　我在北京的家其实很好找，但是每次父母来，我都要亲自去接，每次他们出门，我都要写清楚乘车路线、坐几站、到哪儿下车，要检查他们的手机电池是否已经充满，在迷路了之后可以随时找到我。北京很大，这无疑给父母制造了难题，但这不是根本。他们所习惯的，是熟悉所有的街巷，可以跟路边杂货铺的老板娘大声打招呼，知道每一处美食深藏的地点。还需要大片的、无遮挡的田地放松眼睛。在夏天的滚滚雷声中，可以感到老天爷在离自己最近的地方发威，这一切利于人保持适当的谦卑。

　　城市人流蜂拥，每座高层建筑都在向天空发出尖叫，所以时髦“出城”。有人喜欢爬雪山，冒着生命危险，豪迈地花钱。他们也有着各种美妙的理由，比如借来的“因为山在那里”，或者像吃了兴奋剂一样自创的“征服雪山，征服自己”。我一直不能理解，爬上去就意味着征服吗？丢下一路垃圾，只是为炫耀和展示一下，自己比看起来强大。

　　我们无法讨论人和自然的关系，如同无法讨论手和身体的关系。张爱玲的小说里说：“我们再也回不去了”。这是个事实，那个我从小生长的城市边缘的厂区，已经建起了相似的楼房，菜地早已被征用，池塘也早已干涸。

　　人正走在一条狭窄的路上，好像除了加快步伐，并没有别的选择。但是我对人的自大和自然的强大都有充分的信心，人和自然，永远处在矛盾升级或暂时平衡之中。人作到头，也许世界就如同洗牌一样重新来过。但愿人类这样一个微末的物种，在洗牌之前能够幡然悔悟。