美国　程以克
 
 

　　那是一个聚会的时节，感恩节长周末，四日连休，日日宴飨，晚会，笑话，音乐，漫步，闪光灯，中国酒……灯不灭、人不散。

　　我赶到朋友家，已是夜幕铺开的时刻。可是主人没有开饭的意思，说是在等一对夫妇，他们正从儿子的大学往回赶。

　　不久，一对夫妇推门而入，嚷道：“快快告诉我们垃圾回收箱在哪里？” 他们说，车里装满了塑料袋、硬纸板、玻璃瓶，要赶快清理掉。他们的儿子先到大学，趁没人收集学校街道上的可回收垃圾。夫妇俩急着赶这场聚会，就把一车垃圾拉到这里来了。

　　大伙很吃惊，如今还有这样的年轻人？我一打听，那男孩不仅和我女儿在同一所大学，而且是工程学院的同届学生。

　　但有人说了一句：“他好像休学了一年，到犹他州去了。”

　　我更吃惊，这个工程学院全美著名，学生们日日赶功课，盼望早日完成学业进大公司工作。这个男孩子竟然休学一年，他家父母怎么会答应？原来，男孩参加了一个美国青年自愿组织的沙漠清理分队，在荒凉的犹他州沙漠里风餐露宿一年，把旅人丢弃的废物收集起来，旨在“还原美丽的沙漠之路”。

　　我心里一动，想见见这个男孩……

　　第二天，应我的要求，男孩的妈妈给我发来了一组照片。一个蓝色睡袋躺在带着石子的沙漠上，充满热气的蓝天，夹在沙石和雾气之中。男孩妈妈说，儿子用那个蓝色睡袋睡了整整３６５天。另一张相片是男孩集训时拍的。他站在简陋的帐篷前，迎着猛烈的阳光微笑着，身后是浩瀚无际的沙漠。沙漠没有我想象中那么美，是灰色的，没有被梳理成海浪状，也没有壮丽的落日。

　　一天我终于去了男孩家，男孩黑瘦腼腆、个头不高，有着年轻人特有的洁净。

　　我欣喜地走上前说：“我看了一大堆你们沙漠清扫分队的相片，真是佩服！”

　　男孩有点怪怨地瞥了他妈妈一眼，他妈妈连忙说：“我家儿子低调，不喜欢我把他的事情到处张扬。”男孩轻声说：“做义工的人多呢！你不知道罢了。”

　　他妈妈插嘴道：“从他开始关注环保起我家就不得安生了。垃圾、废纸、回收物品什么的，弄错了一点他就在家闹，还不许我们开耗油的车、点耗电的灯。”男孩妈妈正把烂菜叶子包在一个塑料袋里，她说：“这是儿子的‘命令’，我要把它埋在后院的地下。哈哈，也不错，省得倒垃圾了，而且第二年春天那片土地黑黝黝的，特别肥沃。”

　　男孩说大二时决定休学一年，参加了9个青年自愿组成的清理沙漠小分队。他们靠捐款生活，相当艰苦，每周一次有罐头和清水运过来。每天都在沙漠里用睡袋睡觉，因为帐篷面积大不安全。清理沙漠很辛苦，最初又累又渴，多干一小时都撑不下去，后来渐渐习惯了……

　　男孩提到他们和附近印第安人的谈话。印第安人相信，自然界每创造一个物体，都会赋予它精神的能量，所以，要尊敬自然的造物。他们对着太阳歌唱：“我们感谢你的光亮、温暖，我们需要你。”

　　我感慨颇深。都市人很少有这样古朴的需求和感激，对自然不再心怀敬畏，而自然的渐变似乎对我们日常生活也没有明显的影响。但如果渐变持续，某一天，我们也许不再认识那个我们熟悉的地球了。